作为汉人的穆涛******

　　穆涛，汉人也。

　　穆涛本籍河北廊坊，中岁移居今之西安汉之长安，是被贾平凹挖去，办一份《美文》杂志。汉字之好，叩其本义，神气活现，比如这个“挖”字：一个老农，盯住邻家一棵苗，看来看去，心想是个好苗，于是抄一柄小锄，连根带土挖了去，种到了自家院里。

　　从此穆涛办《美文》，搞“大散文”，文章风云，大就是美。很快，此人陕西话说得好了，陕西的人与物了然于心，一个河北人幽州人，不远千里来到长安，在陕西如鱼得水、泯然众人，端的好本事。

　　我与穆涛相交二十多年，早年间彼此都还不老，此人颇有些任诞疏狂，有五陵少年气、有乡间名士风。这些年来，穆涛发愤读书，日渐厚了、重了、望之俨然了，渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同，我是无事乱翻书，天上地下四面八方，而远远地看穆涛读书，看来看去看出了此人沉着有大志，人家走的是韩愈的路子。韩文公文起八代之衰，以道统为己任，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”。穆涛呢，后一句估计他暂时不敢想，前一句他真是照着做，这些年所读皆是先秦两汉之书，所写也都是先秦两汉之事。

　　汉人穆涛，就是由此而来。汉人说的不是汉族人，说的是，穆涛此人给自己找一个位置，要做汉朝人、做一个汉代儒生。韩愈复古原道，要从文明的根源解决问题，越古越好，上追夏商周三代，最终不得不落实到两汉，因为，三代之学其实都是经过汉学整理定型，不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲，为自己找一处生命、知识、文章的根底，取法乎上，从河北跑到陕西，扎下根来，或许就是为了定位两汉。

　　两汉茫茫苍苍，雄浑朴茂，上总三代，下开万流。站在两汉的位置上，上看下看、左看右看，看山看水看人看岁月，看历史看文化看社会看人心，所见未必深微——汉家本来不以深微取胜，不是九曲十八弯、不是狮螺壳里做道场，大汉是长风万里，纵横天下。以汉为位置，好处就在大，观其大、取其大，于是有了这本《中国人的大局观》。

　　此书从三代说起，从时间和天象说起，一本书从头说到尾，就是站在汉学立场，谈中国文明与文化的天、地、人。所谓大局，说到底就是这个天地人的格局。三代肇造，汉代大成，绵延至今，千变万化，但华夏文明的大局仍是那个大局。所以，一个中国人，立起这个大局观，便是行于世间的安然坦然。（李敬泽）

经典话剧《茶馆》在首都剧场再度上演 “老裕泰”兔年新春开张座无虚席******

　　本报记者 李俐

　　昨晚，北京人艺看家大戏《茶馆》在首都剧场开启新一轮演出，“老裕泰”茶馆在兔年新春再度呈现座无虚席的热闹盛况。在开年大戏《正红旗下》圆满完成首轮演出后，同样出自老舍之手的《茶馆》紧接着上演，不仅让节后的演出市场再度升温，也让观众再次体会到人艺经典的舞台号召力。

　　演出阵容超强

　　以庚子事变为叙事核心，话剧《正红旗下》将晚清的京城图景进行了一次翔实的舞台呈现，而《茶馆》则以同一时期的戊戌变法为开端，对清末至民国年间的京城众生进行了一次跨越数十年的描摹。“在《正红旗下》后，接着看《茶馆》，相信这样的安排会给观众一份惊喜。”北京人艺院长冯远征表示。

　　作为中国话剧舞台上里程碑式的作品，《茶馆》的经典地位毋庸置疑。老舍先生的剧本，焦菊隐、夏淳作为导演的创造，林兆华、杨立新担任复排艺术指导的继承，一代代表演艺术家对角色的塑造，共同成就了这部舞台经典。几十年来，《茶馆》在北京人艺的舞台上，如同一种精神，被坚守和传承；也如同一种仪式，伴随一代代观众和演员，连接起舞台上下。

　　经过了去年《茶馆》院庆纪念场的演出，线上线下观众共同见证了这部作品的演出盛况。今年归来，这一轮演出仍聚集了包括梁冠华、濮存昕、杨立新、何冰、吴刚、冯远征等在内的超强阵容，对观众而言，无疑又是一次观看人艺舞台中坚力量集体表演的戏剧盛宴。刚一开票，九场演出票就全部“秒空”，足见这部经典在观众心目中始终不变的吸引力。

　　打磨从未停止

　　本轮演出的排练首日正值春节，排练厅里一片节日团聚的气氛，大家互相拜个年，道几句家常话，将生活气息从台下延续到台上。二十余年的舞台沉淀，让这些角色在这代演员身上生长，而几十年的舞台配合，也让他们之间形成了不用言说的默契，正是这种默契，让舞台群像塑造得丝丝入扣。

　　此轮首演开启了《茶馆》第726场的演出。但作为经典，这部作品依旧没有停止打磨。无论是演员对角色背景的不断丰富，还是新演员进入剧组后，新老演员间的再次融合，都让这部作品的排练和演出再次碰撞出新的火花。

　　大幕拉开，观众首先看到的是茶馆中生动鲜活的一片景象。为了演好这被曹禺先生誉为“古今中外剧作中罕见的第一幕”，此轮排练中，执行复排艺术指导杨立新仍然反复要求演员去做好人物设定和场景训练，扎扎实实地演好每一个细节，即便是舞台上转瞬间的一举一动也要体现舞台真实。

　　传承不走样

　　“这是我演的第365场，还是356场，我得翻翻我的‘账本’。”从当初小心谨慎到现在越来越自信，饰演掌柜王利发的梁冠华已经陪伴这个角色走过了20多年。但他表示：“每次演出都有新鲜感，每一次讲出那些台词还是会心潮澎湃，因为老舍先生的剧本写得太好了，那些台词和历史、现实都结合得非常紧密，让我佩服他对社会发展的总结和预见。也正因为他写的是真实的人，所以才感人。”

　　“这些角色已经长在我们身上了，大家默契到了不用更多交流。”冯远征透露，尽管演员们已经对剧本再熟悉不过，但每一次排练仍很认真。他对自己的表演始终有要求，那就是“这一版《茶馆》在我们手里不能走样，精髓不能丢”。

　　“观众买票的理由首先是老舍先生，是文学滋养这个剧院，这个品质我们需要继承。”濮存昕希望，剧院的年轻演员能尽快成长起来，向老一辈表演艺术家的艺术标准看齐，不断提高品质，把这部经典延续下去。